“엄청 단단해서 깨지지 않는, 약간 검은색 기둥 같은 느낌의 물체에 그때의 고통과 감정이 들어가 있어요.”

한때 엘리트 스피드스케이팅 선수였던 서윤지(30·가명)씨는 ‘지금 어떤 심정인지 말해달라’는 부탁에 이렇게 답했습니다. 그는 고등학교 2학년부터 1년간 코치로부터 성폭행과 폭행 그리고 갖은 모욕을 당했다고 고백했습니다. 하지만 검찰은 코치와 서씨가 연인 사이라며 코치에 대해 불기소 처분을 했습니다. 그렇게 13년 전의 아픔이 자신도 모르게 가슴 한편에 쌓여 “단단한 검은 기둥”이 됐습니다.

그런 와중에 결국 일이 터졌습니다. 2025년 9월17일 저녁, 서씨는 고통을 마주하려고 찾은 스케이트장에서 자신을 성폭행하고 때린 코치와 우연히 마주쳤고, 호신용으로 들고 다니던 흉기를 꺼내 들었습니다. 국가가 인정하지 않았던 성폭력에 저항하듯 코치의 머리를 향해 흉기를 휘둘렀습니다. 서씨는 “검은 기둥이 계속 커지고 있었던 것”이라고 당시 심정을 털어놨습니다. 현행범으로 체포돼 범행을 인정한 그는 곧 법원의 심판을 앞두고 있습니다.

‘피해자다움’을 요구하는 사회, 폐쇄적인 엘리트 체육 시스템, 지도자에게 복종해야 하는 위력 구조, “사귀는 사이”라고 쑥덕거린 주변의 시선, 수사기관의 ‘위계에 의한 그루밍 성폭력’ 사건에 대한 몰이해 등이 피해자 서씨를 가해자로 만들었습니다. 서씨의 지난 13년 삶을 재구성해봤습니다.

“이게 다 너를 위한 거야” 코치의 지옥같은 성폭력, 13년 뒤 결말은

세운4구역 재개발 의혹, 서울시 해명 반박합니다

치킨 마니아를 ‘호구’ 만든 점주 뒤 본사

전쟁이라는 이름으로 자행되는 학살의 참상을 증언하는 팔레스타인 가자지구 청년들의 ‘목소리’에 한국 청년이 응답합니다. 청강문화산업대학 만화콘텐츠스쿨 재학생·졸업생 등이 팔레스타인 아슈타르 독립극장이 보내온 ‘가자 모놀로그’를 웹툰으로 그립니다. 한겨레21은 이 이야기를 레드 기획으로 다루고, 누리집에서 웹툰을 연재합니다.