최근 저는 2주간 쿠팡 심야, 주간 택배노동을 하며 현장을 취재했습니다. 심야배송 이틀차, 새벽 5시쯤 이런 메모를 남겼더군요. ‘등이 쑤시고 머리가 너무 아프다.’ 이상한 통증이었습니다. 등 중앙에서 오른쪽 위 방향이 콕콕 찌르듯 쑤셨습니다.

시간이 갈수록 등 통증이 점차 심해졌습니다. 드문드문 신호가 왔던 통증이 더 자주, 더 길게 왔습니다. 등 통증이 올 때면 가슴도 답답했고, 소화도 잘되지 않았습니다. 병원에 가서 의사에게 정확한 진단을 받고 싶었습니다.

저는 도망갈 수 있었습니다. 여기까지만 하겠다고, 병원에 갈 수 있었죠. 그러나 쿠팡의 택배기사들은 고작 ‘등 통증’ 정도로 도망갈 수 없습니다. 당장 일상생활이 불가능할 정도의 통증이 아니면 그들은 쏟아지는 물량에서 벗어나지 못합니다. 쿠팡의 시스템이 그렇게 만들었습니다. 주간배송을 함께한 택배기사는 제 고민을 한마디로 잠재웠습니다. “당연한 거죠. 저도 등 많이 아파요. 어깨도 허리도 그냥 매일 아파요. 계속 물건을 든 상태로 움직이니까, 택배기사 중에 등 아픈 사람이 많아요.” 그는 대신 “아프면 참지 말라”며 진통제를 건넸습니다. 약을 먹고 통증은 가라앉았지만, 불안은 사라지지 않았습니다. 

2주간의 체험을 마치고 나서 가장 먼저 한 일은 병원에 가는 것이었습니다. 월요일 오전 9시, 동네 정형외과를 찾았습니다. 정형외과 의사는 무릎과 발목의 힘줄이 많이 부어 있다고, 당분간 무조건 쉬어야 한다고 말했습니다. 정형외과에서 나온 뒤 곧바로 내과로 향했고, 엑스레이(X-ray) 검사와 초음파 검사까지 진행한 뒤 아무런 이상이 없다는 얘길 듣고 나서야 불안감이 사라졌습니다. 

쿠팡 택배기사로 일하며 고강도 노동에 따른 피로와 관절의 통증보다 힘들었던 건 돌이킬 수 없는 건강상태에 대한 불안과 걱정이었습니다. 저는 고작 2주였습니다. 많은 택배기사들은 이런저런 통증을 안고 일상을 살아갑니다. '아플 땐 쉬어야 한다.' 이 간단한 상식이 쿠팡 안에선 외면당하고 있습니다.