한겨레21이 2009년 “손바닥 하나로 다 가려질 정도로 작고 하찮아 보이는 노동자·민중의 이야기를 발굴한다”는 취지로 만든 손바닥문학상이 2025년으로 17년째를 맞이했습니다. 이번 손바닥에는 283편의 글이 도착했어요. 역대 최대입니다. 이 작품들을 한겨레21 기자들이 20~25편씩 나눠 읽고 1차 심사를 한 뒤 21편을 뽑아 세 명의 심사위원(서윤빈·성해나 소설가, 은유 작가)에게 최종 심사를 맡겼습니다.

대상 수상작인 ‘숨은 글자들’(김영희)은 불행한 사고로 남편이자 아들을 잃은 이주민 식부 케일라와 해녀 시모 귀남이 고단한 상황에서도 모르는 것을 서로 배워가며 연대하는 관계를 만들어가는 이야기를 섬세한 표현과 오밀조밀한 묘사로 소복이 담아낸 소설입니다. “인물의 낙관과 온기”(성해나)를 바탕으로 우리가 생각하는 이주민 식부와 정주민 시모의 ‘일반적’ 권력 관계를 따뜻하게 비틀었습니다. 우수상 수상작인 ‘클럽 273의 드랙퀸 김동‘수’’(조혜림)는 “특수청소부이자 드랙퀸이라는 이중의 소수자성을 지닌 인물”(서윤빈)을 우리 앞에 전면화하면서 “공동체의 범위를 확장”(은유)해준 작품입니다. 또 다른 우수상 수상작인 ‘기호수 K’(유미연)는 편의점을 배경으로 “가장 약한 사람에게 가장 많이 부과되는 역할노동의 경계에 질문을 던진”(은유) ‘바틀비적’ 인물에 대한 이야기를 담았습니다.

이 모든 이야기가 독자 여러분께 크리스마스 선물처럼 다가갈 수 있으면 좋겠습니다. 쿠팡의 창업자가 편리함을 보고 모여든 소비자 수를 권력 삼아 제멋대로인 세상을 만들려는 이때, 현실을 비튼 이 이야기들이 시민의 마음을 일깨우는 도구가 됐으면 좋겠다는 마음도 더했습니다.

[손바닥문학상 대상] 숨은 글자들

못 믿을 농협… 참다 참다 각자도생 나선 감귤 농민들

“정원오 구청장 좀 당근에 내놔주세요”

고등학교 야구부 감독의 비위를 보다 못한 코치가 공개적으로 시정을 요구했습니다. 그러나 ‘입틀막’을 강요받고 인사상 불이익까지 당했습니다. 코치의 폭로를 묵살한 학교는 아예 야구부를 클럽으로 전환하는 사실상의 해체 수순에 들어갔습니다. 이 과정에 가장 큰 역할을 한 건 이 사람들이었습니다.

대형 투자배급사들의 ‘새해 라인업’이 사라졌습니다. ‘1천만 영화’가 자취를 감추고, 연간 누적 관객수 1억 명이 위협받은 2025년을 거치며 한국 영화계에서는 “바닥은 올해가 아니라 내년”이란 말이 떠돌고 있습니다. 오티티(OTT) 때문이라면 그나마 다행입니다. 다른 이유가 있었습니다.