한겨레21 제1620호를 발행하고 이번호를 제작하는 사이, 이스라엘의 가자지구 침공(가자 전쟁) 1천 일(2026년 7월2일)이 지났습니다. 가자 전쟁을 이렇게 숫자로 헤아리는 건 그곳의 시간이 ‘흐름’이 아니라 만기 없는 ‘적립’임을 암시합니다. 사망자 수와 부상자 수도 그렇게 쌓여 갑니다. 그러나 이것은 외부인의 시선인지 모릅니다. 가자 시민들에게 시간은 지옥 같은 하루하루가 무한 반복되는 ‘타임루프’나 다름없을 것입니다. 더 정확한 건 ‘나선형 소용돌이’입니다. 매일같이 겪는 굶주림과 피폭, 죽임조차 현상유지는커녕 갈수록 악화하며 나락으로 끝없이 빠져들기 때문입니다.
비유하자면, 해초(본명 김아현)의 항해는 국제 구호선단 항해자들과 함께 가자의 시간을 나선형 회오리에서 흐름으로 복원하려는 시도였다고 볼 수 있습니다. 하지만 한국 사회에는 그들의 시도를 비난하는 목소리가 기세등등합니다. 1620호 표지이야기 기사에 붙은 댓글들도 크게 다르지 않습니다. “정부가 돈 들여 구조해줬더니 보따리 내놓으라고 한다”는 말에 유독 눈길이 갑니다. 가자의 참극을 화폐에 기입된 숫자로 가리는 잔인한 말입니다. 이스라엘의 집단살해 점령군과 정치권력을 언급하는 일은 없습니다. “실정법을 지키면서 다른 방법을 찾아보라”는 말은 이성의 포즈를 취하기에 더 신경 쓰입니다.
그리스 신화에는 시간을 관장하는 신이 하나가 아니라 둘입니다. 크로노스와 카이로스입니다. 크로노스의 시간은 자연 법칙의 시간, 즉 흐름입니다. 카이로스의 시간은 도래하는 선택의 순간, 즉 실행의 시간입니다. 해초와 동료 항해자들이 생명의 위협을 무릅쓰고 항해한 이유는 카이로스의 시간을 통과해 크로노스의 시간으로 가자고 전 세계의 시민들에게 호소하기 위해서였다는 생각이 듭니다. 우리는 그 호소에 귀를 기울이고 있는지, 혹시 ‘듣고 싶어하지 않는 귀’(최승자, ‘무제 1)를 가진 건 아닌지 되묻게 됩니다.
몸으로 쓴 항해
팔레스타인 가자지구로 향한 구호선단에 오른 활동가 해초는 공해상에서 이스라엘군에 나포돼 구타와 구금을 겪었다. 그는 이 항해가 실패가 아니라, 가자의 고립과 굶주림을 몸으로 증언하고 더 많은 사람이 팔레스타인을 기억하게 만든 직접행동이었다고 말한다. 여권 효력 정지에 맞선 소송도 그 연장의 투쟁이다.
쿠팡의 보랭백 ‘프레시백’이 배송 노동자들의 공짜 노동 논란에 휩싸였다. 춘천 지역 대리점 하하물류는 퀵플렉서들에게 100~200원을 주고 프레시백 회수뿐 아니라 해체·정리·적재까지 요구했다. 이를 거부한 노동자들에게 계약 해지와 손해배상을 압박했고, 실제 수수료 공제도 이뤄졌다.
